记得那天从地铁下来，走出地铁站，抬头看天，天上一弯新月。

冬日清冽的风直扑面颊。

看到不远处有人在放烟花，绚烂一瞬，刹那之间，归于沉寂。

那天离春节还有约莫一个月，就收到一家银行寄来的2020年的台历，现在的商家都提倡温馨服务了。

看着装帧精美的台历，再看看离春节只有一个月的时间了，2019年还有十来天就要彻底与我告别了。

并没有在年底的时候写年终感想的习惯，只是在一年即将走向终结的时候，心里就有些挥不去的莫名怅然。

站在年尾，眺望这一年，犹如趟过一条湍急的时光河流，站在彼岸，回望身后。

身后这条河流或许是波谲浪涌、起伏动荡，或许是风平浪静、波光涟滟。

爱过的人、恨过的人、想过的人、念过的人；快乐过、沮丧过、伤怀过、消沉过……

为逝去的时光而叹，为离去的爱而叹，为曾经在生命里停留过的人或事而叹。

刘希夷在代悲白头翁里说：

坐见落花长太息，今年花落颜色改。

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。

古人无复洛城东，今人还对落花风。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

宛转蛾眉能几时，须臾鹤发知如丝。

但看古来歌舞地，唯有黄昏鸟雀悲。

已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海，读到这两句，说不尽的沧桑之感由心底深处就滚滚而来。

有时，自己也解释不清为何常有这种兴衰历变之感。

记得好几年之前一篇《因字惊秋》的文字在报刊上发表，后来又被转载多次。

有故友从报上看见，跟我说如果不是认识我，知道作者是一位“青春妹子”，她一定会以为作者“纳兰泽芸”是一位历经岁月风霜的一位老作者。

听了朋友的这番话，我不禁哑然失笑，是的，我自己都无法向朋友解释这种心境。

极喜欢丰子恺的一篇文章《渐》，看了不下数十遍，差不多能背得下来了。里面的许多句子曾令我深深为之折服，感同身受。

丰子恺的文章淡泊、宁静、冲澹、致远，一如他的画，一钩新月天如水。让人心里澄明静谧，波澜不惊。

他说：使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”。造物主骗人的手段，也莫如渐。

在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年。慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人，血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。

因为其变更是渐进的，一年一年的、一月一月的、一日一日的、一时一时的、一分一分的、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑地进行了。

那天上班路上，看见马路两旁的悬铃木叶子焦黄萎顿，片片被无情的冷风揪下既而在空中飞旋、滑翔。

我就想到今年初春的时候，也是在上班的路上，看到柔嫩的新绽的叶芽像婴儿的小手一样在和煦的春风里柔柔招展。

我曾经特意停下来，抚着一枝低垂枝条上的叶芽，心里有一种对于新生命的敬畏和感动。

小小嫩黄的叶芽上，举着一颗透明的露珠，立在晨风中，沐浴在清晨亮亮的春阳里，我的心就有一种被太阳照耀的暖暖感觉。

而今，在日复一日的晨昏交替中，在我每日匆匆的脚步中，那片曾经在晨光里举着一颗晶亮小露珠的嫩叶已悄然长大、由嫩黄变浅绿，再到深绿，再到暗绿，再到浅黄、深黄，直至枯黄，被冷酷的冬风从枝上揪下，飘荡不知所踪。

今日，再立于当日的那棵悬铃木下，我举头，枝条犹在，但是那片叶子已渺然无踪。而平素我无数次经过这棵树下，也未曾注意它。

也许，这就是“渐”的魔力所致吧。

由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。在围炉拥衾的寒夜难于想像饮冰挥扇的酷暑心情，而在汗流浃背的酷暑又难于想象抖抖索索的严冬感受。

然而，由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。

就像丰子恺说的，假使人生的进行不像山坡而像风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年。或者像旋律“接离进行”地由do忽然跳到mi，即如晨朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。

故可知人生是由“渐”维持的，这在女人恐怕尤为必要。

歌剧中，舞台上如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。

儿女渐渐长大，在朝夕相见的父母眼里全不觉得，难得见面的远亲就会相见不相识了。

在这种时序更替、年华渐去，每日匆匆忙忙之时，我看到无数的人们如我一样行色匆匆，四面奔波，我就忍不住会想到那个从“高头白马万两金”到“月到天心光明殊皎洁”的弘一法师李叔同。

在我儿时的时候，家里有一部小小破旧的收音机，那是爸爸用来听广播剧《玉娇龙》的。

偶有一天，我听到里面传来童声合唱的“长亭外，古道边，芳草碧连天”，音质透明清凉，令我久久难忘。

再大些能看书了，在书上就看到了那首叫《送别》的词：

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

人生难得是欢聚，惟有别离多。

长亭外，古道边，芳草碧连天。

问君此去几时还，来时莫徘徊。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

诵读，默记，如清亮亮的水涤过我幼小的心。

从此，深深记住了这首词，记住了李叔同这个名字。

李叔同生于豪门，自小颖悟早慧，青年时翩翩风采，诗、词、曲赋、音乐、书法、绘画等等，样样精绝，留日归来为人师，开创艺术教育之先河。

正当其一切绚烂之时，却直赴杭州虎跑寺皈依佛门。当此间，既无大悲大恸，亦无不可不为之因，外界皆引为神秘之事。

及至后来，李叔同在一篇文章里淡淡地说了一句：绚烂之极，归于平淡。

再后来，我在阅读了李叔同的一些著作之后，我隐隐地感觉到他“绚烂之极，归于平淡”这句话似乎可以理解为：我累了，想安静地休息。

他在那首《清平乐》里说：城南小住，情适闲居赋。文采风流合倾慕，闭门著书自足。阳春常驻山家，金樽酒进胡麻。篱畔菊花未老，岭头又放梅花。

还有那首《悲秋》词：西风乍起黄叶飘，日夕疏林杪。花事匆匆，梦影迢迢，零落凭谁吊。镜里朱颜，愁边白发，光阴催人老。纵有千金，纵有千金，千金难买年少。

此些词足以明其志。

英国诗人威廉·布莱克说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国，手掌里盛住无限，一刹那便是永劫”。白居易也说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身”。

是啊，无限的纷扰和匆匆何时是尽头，我期盼能在我方寸的心里收拾一小块宁静的所在，供我静静地休憩，静静地思量。

夜深了，凭窗望天，月已到天心。

一弯新月天如水。