要过年了。

他怕打电话回家。也怕过年。

电话那头母亲说：“栓儿，过年你回家，你姨帮你在周家墩相中了一个姑娘，姨说姑娘挺好，过年你去姨家相相，相中了就把婚事办了，平日里你们在外又不回来，这亲事不趁过年定下了可咋办？妈今年养了一头大肥猪，正好办喜酒用……”。

他知道，农村年轻人到了该结婚的年龄，家里都会忙着张罗请媒人或熟人介绍相亲，但因为年轻人在外打工的居多，只有过年才能在老家短暂停留，所以，一到过年的时候，年轻人就忙着相亲，相中了，就马上订亲、“闪婚”。

但他无论如何也没想到，这种在他看来匪夷所思选择另一半的方式，竟然轮到了自己头上——和一个完全陌生的人，说几句话，然后就要与她共度漫长的一生？！

母亲还在那里絮絮着，“妈，”他不耐烦地打断妈的话，“这结婚是终身大事……况且我现在真的没有心情谈这事，一辈子的事，要讲爱情的，”

“浑小子！我和你妈一起过了快40年了，没有那啥爱情，不也好好的！”父亲不知什么时候从母亲手里夺过电话，“你小子爱情到今天都30好几的人了，还光棍一条，你存心想让老贺家断后是吧，村里跟你这么大的，娃都上学了……”

他是“凤凰男”。曾经，他是父亲的骄傲，那一年他从小山村考进这个大都市的重点大学时，全乡都轰动了，虽然家里拮据得很，可父亲还是在村里连放两场电影。

那时的父亲，提到儿子，那个长脸啊，皱纹里的笑满得要溢出来。而今，他毕业了，工作了，留在了这个繁华的都市，按理说，父亲更应骄傲才对，可是，因为结婚的事情，父亲对他有了一些不满。

父亲说，城里媳妇没了就没了，还不兴在农村找一个啊。咱农村人，攀不了喜鹊那高枝子，哪里的母牛不下犊，哪里的女人不生娃！

他闭上眼睛，丝丝痛楚，像无法阻挡的悲伤逆流，随着菁的影子，向心的更深处漫溯。菁，这个娇小内敛的女孩，这个冰雪聪慧的女孩，这个他曾用整个身心去疼惜的女孩，半年前与他分手了。

三年前，与菁相识于图书馆。那时反正单身，每到周末，他都会去图书馆泡着。阅览室里，他总是能看见一个娇小的身影在那里静静地读书。

一直以来，他中意于那种沉静的、内敛的，散发着书香气质的女孩，他觉得这样的女孩身上有一种独特而隽永的东西，令他心动。终于有一天，他佯装向女孩借笔。他的爱情，也就由那支细长的蓝色钢笔流畅地书写开来。

原本，他以为他与菁的感情，已刻于生命里，牢不可破，像手掌穿过她那长长黑发的感觉，绵长而稳妥。却没想到，菁父母激烈地反对他们再继续交往，直接原因是他在这个城市没有自己的房子。

菁母亲苦口婆心劝女儿：“心肝儿，不是妈不懂你年轻人的爱情，但这女人啦，25岁前选择爱情，25岁后选择房子，妈也喜欢小贺，可是他没房子，难道你嫁给他后睡大马路去！再说我们家也不富裕，拿不出钱来给你们买房子。妈妈单位一同事，房子车子都有，他儿子……”

他知道这件事情之后，整夜整夜睡不着。他是那样的深爱着菁，他何尝不想让心爱的她过上舒适无忧的生活，可是刚刚毕业没几年，在这个城市买房，是望尘莫及的事。很长一段时间，他的心，像冬天脱光了叶子的树杈，光秃、寂寥而冰冷。

最疼孩子的还是父母。他的父母急得将自家的另一块宅基地卖了，得了几万块钱给了他。菁的父母听说此事很感动，也支援了一部分，他再借了一些，总算七拼八凑首付了60平米不到的一室一厅小房子，贷款了100万，每月还款8000块，要还20年。

付完首付款后，菁还是很不开心。

她对他说：“现在还只是一个毛坯空房，我们就欠了100万的债，以后还要装修、家具、结婚、生孩子……我都不敢想；想到买了一套小房子我就要赌上半辈子的人生，20年要我月月还房债、不敢买衣服、不敢买首饰、不敢看电影、不敢上饭馆、被老板骂也不敢出声，我真的不敢想，20年啊！”

“本来还不能体会《蜗居》里海萍说的话，现在理解了，海萍说：每天一睁开眼，就有一连串数字蹦出，房贷六千，吃穿用两千五，人情往来六百，交通费五百八，物业费三百四，手机电话费二百五，还有煤气水电费二百……也就是说，从我苏醒的第一个呼吸起，我每天要至少进帐四百，至少！”

半年之后的一个黄昏，菁正式向他提出了分手，她说:对不起，我真的很喜欢你，可是在房子面前，我们的爱情真的很无力，我妈说了，我家出的那部分首付款你不用还了。

当菁娇小的身影，在秋天的斜阳之下，渐行渐远的时候，他知道，他的爱情，也随那个影子，轻烟一样，淡去了。

此后的几个月，他仿佛过了几个世纪。

一天，他发现，这个很少下雪的城市竟然飘起了片片的雪花。他走进雪里，远处隐约传来歌声：“我爱的人已经飞走了……我的爱情鸟已经飞走了……”。

他的心突然一阵钝疼，像被钢锉锉了一下——他的爱情鸟也已经飞走了。他不知道，从什么时候开始，都市的爱情鸟，已经不住在绿色的树林里，而一定要，住在水泥做的房子里。

他伸手，雪花落进他的手心。六角形的小冰晶，那么剔透，那么美丽，像顽强地留存在心深处的那张小脸。他抬头，有层热热的雾气迷住了他的双眼，他想，也许，是雪吧。

他将手机放到耳边，“妈，我过年回来，你跟姨说，我大年初五去姨那里。”