锁子的长命锁不见了。

　　银质的长命锁，连一根红的丝带，挂在锁子的胸前。锁子今年十七岁，十七岁的男孩却仍然戴着长命锁，即使在乡间，也非常少见。

长命锁三两三钱，锁子爹借了镇上中药铺里的小杆秤仔细称过。即使锁子长到十七岁，这个长命锁仍显得有些夸张和过分饱满，与他肋骨凸现的薄薄胸膛极不协调。

夏天里，锁子光着膀子，那长命锁便像一只银白色的螃蟹趴伏在锁子的胸前；移开，那个部位的皮肤明显与其他部位不同，嫩嫩地白，仍然是一只螃蟹的形状。锁子说，那是螃蟹的影子。

　　小时候锁子得了一种奇怪的病，一连好几天，不吃，不喝，不哭，也不闹，眼见着日渐消瘦。皮肤上起了褶皱，似一件粗劣面料的大褂，随随便便披在他小小的骨架上。那眼睛就显得格外地大，无力地瞪着他的父亲，慢慢地失着光泽。锁子爹慌了，他把西药片塞进锁子的小嘴巴，然后拿自家熬制的草药汤灌进去，锁子便一阵阵咳嗽，歪了脑袋，很快把那些黄的药汤和白的药片吐出来，吐完了，再无力地瞪他的父亲。锁子爹说，完了完了，埋了算了。搓着手，顿一会，再尝试着把那些药汤灌进锁子的嘴巴。

　　后来锁子的眼睛不再张开，喉咙也失去了吞咽的功能。锁子爹掰开他的嘴巴，把一根细塑料管直插他的咽喉，细管另一端连着一个底部尖尖的小漏斗，他就那样源源不断地向漏斗里灌着草药汤和鸡蛋汤，另一边，锁子的鼻孔就那样源源不断地向外流淌着草药汤和鸡蛋汤。这样折腾了两天，锁子爹终于失去了继续灌汤的信心，他说，完了完了，埋了算了。

　　那时的锁子，只剩一口气了。

锁子小，锁子爹认为这样小的娃娃不能一把火烧了，便去了镇上仅存的一家棺材铺，想给锁子打一副棺材。

他是在棺材铺里遇见那位道人的。道人云游四海，事实上是云游了四海的棺材铺。道人跟锁子爹说，打棺材？锁子爹点头。道人跟锁子爹说，给娃娃？锁子爹再点头。道人跟锁子爹说，应该还有救。锁子爹不再点头，愣愣地看着道人。道人长了很高的颧骨，眉毛很长，脖子很粗，乌紫的嘴唇，方的嘴巴，嘴角沾了脏黄的米粒。

　　道人答应去给锁子看一看，条件是锁子爹必须先打一副棺材。锁子爹说不是能救活吗？道人说成事在天。道人说即使能救活也要先打一副棺材，不然棺材铺老板还不拆了我的骨头？说话间他正和棺材铺老板喝着酒，就着一盘散发着难闻气味的臭豆腐。锁子爹叹一口气，说打就打吧。他很快谈好了木料和价钱，然后匆匆领着道人回了家。

　　道人在他家里呆的时间很短，确切说他只远远地看了一眼奄奄一息的锁子，就迈出屋。锁子爹追上去问咋样，道人说，别再喂药，三两三钱的银锁，给他戴到十八岁。锁子爹还要问什么，道人摆摆手，说，成事在天。

那个三两三钱的银锁，花光了家里的全部积蓄。长命锁是锁子爹找镇上的银匠做的，银匠从没有做过这么大的长命锁，只能现刻了一个模具。时间短，那模具便刻得有些粗糙，做出来的锁，当然也有些丑陋和笨重。

那么大的长命锁挂在骨瘦如柴的锁子身上，像挂着一个巨大的银质的牌子。锁子挂着那个锁，竟慢慢喘得均匀了，竟睁开眼喝了一口水。一个月后，锁子竟然能够下地歪歪扭扭地走两步了。那锁，就没有再离开过锁子的胸前。

　　锁子爹再也没有见过那位道人，他问了棺材铺老板，老板说忘记了，喝酒了吗？还吃臭豆腐？不会吧。很有些天机不可泄露的神色。锁子爹没办法，只能拉了锁子朝道人离去的方向磕了三个响头。

　　后来，锁子一直戴着这个三两三钱的长命锁，长到十七岁。村里人都知道，锁子离不开这个长命锁。离了，锁子就死了。

　　再后来，长命锁就丢了。

锁子和大田去河里游泳。他们游了近一个上午，那时的太阳很毒。大田朝锁子喊，回去吧。锁子说好。然后锁子扎进河底。

河底的水很凉，他抱着一块石头，坐在河底的淤泥上，睁开眼，看到他的不远处爬着一只褐色的龟。然后他感到冰凉的河水刺得他的脑袋很痛，脑袋深处有了嗡嗡的声响。于是他伏出水面，游上岸，穿上裤子，光着膀子，和大田一起向回走。

　　他们是顺着河边的小路走的。那时已接近正午，小路上除了他们俩，没有一个人影。他们走在太阳底下，那太阳仿佛要把土路烤得卷起边来。身体马上又被晒出了汗，锁子骂，他妈的。

在路和河的拐弯处，他们见到了正在河边洗衣服的娟子。大田拍了拍锁子的肩膀，挤了挤眼，锁子便向娟子打了一个响亮的唿哨，娟子抬起头，见是锁子，愉快地笑了。

娟子是锁子和大田的同学，眉眼很是漂亮，尽管只有十七岁，但那胸脯却早已鼓胀得像两只刚发好的馍。娟子说又去洗澡了？锁子说是去游泳了。然后他们便站在那里说话，娟子不时地红了脸，她发现锁子的眼睛总是在她的胸脯上睃来睃去。

　　突然娟子问，锁子你的长命锁呢？锁子愣了一下，伸手去胸前摸，果然不见了，那里只有一块锁形的白色皮肤。锁子转过头问大田，我的长命锁呢？大田也愣了一下，伸手去摸自己的口袋。然后他们一起张开了嘴巴，一起呆在那里。几秒钟后，锁子开始跺脚，他在原地转了两圈，然后跟大田说，回去找找。他的声音颤抖得厉害。

　　两个人开始顺着原路往回找，一直找到他们下水的地方，没有长命锁。他们再往回走，这次找得仔细，甚至连路边的草丛都找遍了，但直到碰见仍站在原地的娟子，也没有见到长命锁的影子。娟子问，找到了吗？找到了吗？用不着回答。如果找到了，从他们的脸上就可以看出来。

　　三个人再一次往回走，这次找得更加仔细，仍然没有锁。锁子慌了，他站在自己与大田下水的地方，问，我从水里出来时，脖子上戴着锁吗？大田说，戴着吧。锁子看着水面的几只白鹅，脸上流着汗，却感到有些发冷。他说，就是说我的锁不可能掉在水里了，是吧？大田的声音小了，应该吧。锁子说，你肯定我出来的时候，脖子上是戴着锁吗？大田的声音更小了，我没大注意，要不我们下水找找？锁子说，娟子，你再顺着路找一次，我和大田下水里找找。

　　但锁终于还是没有找到。整整一个下午，锁子和大田在水里扎了无数个猛子，娟子顺着那条路来回找了两趟，还是没有锁的影子。太阳落山的时候，锁子说，回吧。就没有再说一句话。回去时，他们依然把那条路仔细地找了一遍，还是没有锁，没有。

锁子回到家的时候，锁子爹和锁子娘正坐在炕上吃饭。锁子娘看一眼锁子，不满地说，你这一天都疯哪里去了？连个鬼影子都不见，快吃饭吧。锁子娘从盘子里夹起一只扁豆往嘴里送。

锁子不答，坐到桌边。锁子爹对锁子娘说，沙子泊那二亩地，明年就不种春花生了吧。今天我去看过了，连花都开得少。

　　锁子说，长命锁丢了。

　　锁子爹对锁子娘说，不如明年种了苞谷，弄得好，那二亩地也能弄个四五百块吧？

　　锁子说，长命锁不见了。

　　锁子爹对锁子娘说，今年的春花生，我看是白瞎了。

　　锁子说，长命锁……

　　锁子爹对锁子娘说，就这样吧，明年种苞谷。然后转过头，你嘀咕什么呢锁子？

　　锁子说，我的长命锁不见了。

　　锁子爹伸出的筷子定在空中。他定定地盯着锁子赤裸的上身，啥？

　　锁子说长命锁丢了。

　　锁子爹说哪去了？

　　锁子说丢了。

　　锁子爹说丢哪了？

　　锁子说我也不知道，可能是路上，可能是河里。我想不可能是路上，路上没有人。那就是丢在河里了，今天我和大田去洗澡……

　　锁子爹说找过了吗？

　　锁子说找过了，没找到。明天我还得去找。

锁子爹的筷子重重地砸在锁子的脑袋上，没有任何征兆和前奏。锁子爹额上青筋暴胀，咆哮说，你个败家子！你知道这是三两三钱的锁吗？你知道打这个锁卖了家里多少粮食吗？没有这个锁你还能活到今天吗？

他的眼睛突然间变得通红，像一匹愤怒且惊恐的公狼。他朝锁子吼叫着，你不把那个锁找回来的话，你死到外面算了！

　　锁子娘一直没说话。锁子娘被吓傻了。

　　夜里，锁子躺在炕上，盯着夜幕中稀稀落落的几颗星星，脑子里一遍遍回忆着游泳时的情形。后来他的脑子想得很痛，就睡着了。临睡前他迷迷糊糊地想，丢了就丢了吧。没长命锁就活不过十八岁了？迷信嘛。

　　第二天上午，当然，锁子爹和锁子要去河里捞锁。他们还是顺着那条路走的，一路上，锁子爹心存侥幸地低着头找，锁子想跟他说根本不可能掉在路上的，锁子张了张嘴，却没有发出声音。

路上他们遇到了大田。锁子问，干什么大田？大田答，爹让看看春花生结果了没？然后晃了晃他的手。

锁子看见大田的手里抓着一把花生蔓，上面零零星星地结了几个小的花生果。大田说你们要去找锁么？锁子没答。他看见大田的头发是湿的。这时锁子爹已经走出了很远。锁子跟了上去。